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Dulu aku punya seorang teman bernama Jim, dan dia adalah orang Amerika Utara yang paling menyedihkan 
yang pernah aku jumpai. Aku telah melihat banyak pria putus asa. Tapi tak ada yang semenyedihkan Jim. 
Suatu ketika dia pergi ke Peru—seharusnya lebih dari enam bulan, tapi tidak lama kemudian saya melihatnya 
lagi. Anak-anak jalanan di Meksiko pernah bertanya kepadanya, Jim, puisi itu apa? Mendengar mereka, Jim 
menatap awan dan kemudian dia mulai memuntahkan jawabannya. Kosakata, kefasihan, pencarian 
kebenaran. Pencerahan. Rasanya seperti kamu melihat penampakan Bunda Maria. Dia pernah dibegal 
beberapa kali di Amerika Tengah, itu mengejutkan, karena dia adalah seorang mantan marinir dan pernah 
bertempur di Vietnam. Tidak ada lagi perang, begitu kata Jim. Aku seorang penyair sekarang, mencari hal- 
hal luar biasa, mencoba mengungkapkannya dalam kata-kata biasa yang umum digunakan. Jadi menurutmu 
ada Sea biasa yang umum digunakan? Aku pikir ada, begitu kata Jim. Istrinya adalah seorang penyair 
Chicana : Sering sekali dia mengancam akan meninggalkan Jim. Dia menunjukkan fotonya padaku. Dia tidak 
terlalu cantik. Wajahnya menunjukkan penderitaan, dan di dalam penderitaan itu, ada kekecewaan. Aku 
membayangkan istrinya berada di sebuah apartemen di San Francisco atau sebuah rumah di Los Angeles, 
dengan jendela ditutup dan tirai terbuka, duduk di meja, makan seiris roti dan semangkuk sup hijau. Jim 
menyukai wanita berambut gelap, perempuan yang menyimpan sejarah rahasia, tanpa menjelaskannya lebih 
lanjut. Sedangkan aku Sa aku menyukai perempuan berambut pirang. Suatu ketika aku melihatnya 
menyaksikan tragafuegos di sebuah jalan di Mexico City. Aku melihatnya dari belakang, dan tidak 
menyapanya, tapi aku yakin kalau itu Jim. Rambut kusutnya, kemeja putih kotor, seolah-olah masih 
terbebani ranselnya. Entah bagaimana lehernya, lehernya merah, membangkitkan bayangan tentang 
hukuman gantung tanpa peradilan di negara ini—sebuah lanskap monokrom, tanpa papan reklame atau 
neonbox pom bensin —negara yang ada namun terasa tiada: satu hamparan tanah kosong yang kabur. 
Selanjutnya, kamar berdinding batu bata atau bunker dari tempat kami melarikan diri masih berdiri di sana, 
menunggu kepulangan kami. Jim memasukkan tangan ke kedua sakunya. Pemakan api melambaikan 
obornya dan tertawa keras. Wajahnya yang cemberut tak bernyawa: ia bisa berusia tiga puluh lima atau lima 
belas tahun. Dia bertelanjang dada dan ada bekas luka memanjang dari pusarnya sampai ke tulang dada. 
Sering sekali dia mengisi mulutnya dengan cairan yang mudah terbakar dan meludahkan api yang panjang 
laksana ular. Orang-orang di jalan akan memperhatikannya sebentar, mengagumi keahliannya, dan terus 
melanjutkan perjalanan mereka, kecuali Jim, yang tetap berada di pinggir trotoar, tetap diam, seolah 
mengharapkan sesuatu yang lebih dari si pemakan api, semburan kesepuluh (yang biasanya sembilan), atau 
seolah-olah dia melihat wajah seorang teman lama atau seseorang yang pernah dia bunuh. Aku 
mengamatinya cukup lama. Saat itu aku berusia delapan belas atau sembilan belas tahun dan percaya bahwa 
aku makhluk abadi. Jika aku menyadari bahwa aku tidak abadi, aku sudah pasti berbalik dan pergi. Setelah 
beberapa lama aku bosan melihat punggung Jim dan tatapan si pemakan api. Jadi aku mendekat dan 
memanggil namanya. Jim seperti tidak mendengarku. Saat dia berbalik aku melihat wajahnya berkeringat. 
Dia tampak demam, dan butuh beberapa saat untuk mengenaliku, Dia menyapaku dengan anggukan dan 
kemudian kembali melihat si pemakan api. Aku berdiri di sampingnya, melihat dia sedang menangis. 
Mungkin dia demam. Aku juga menemukan sesuatu yang mengejutkanku —lebih terkejut daripada saat 
menulis ini: Si pemakan api melakukan pertunjukan khusus untuk Jim, seolah semua orang yang lewat di 
tikungan jalan di Mexico City sama sekali tidak ada. Terkadang nyala api masuk ke tempat kami berdiri. 
Tunggu apa lagi, kataku, kau ingin terpanggang di jalan? Itu adalah sebuah kata-kata yang bodoh, aku 
mengatakannya tanpa berpikir, tapi kemudian aku terjatuh: itulah yang Jim tunggu. Tahun itu, sepertinya 
aku aa Na sebuah lagu yang terus mereka mainkan di beberapa tempat yang lebih funky, Chingado y 
hechizado .Itu adalah Jim: chingado dan hechizado. Mantra Meksiko telah mengikatnya dan sekarang dia 
melihat iblisnya tepat di wajah. Ayo keluar dari sini, kataku. Aku bertanya juga kepadanya apakah dia teler, 
atau merasa sakit. Dia menggelengkan kepalanya. Si pemakan api menatap kami. Kemudian, dengan pipinya 
terengah-engah seperti Aeolus, dewa angin, dia mulai mendekati kami. Dalam sepersekian detik aku 
menyadari bahwa itu bukan embusan angin yang akan kita dapatkan. Ayo pergi, Sala dan menarik Jim 
menjauh dari tepi trotoar yang berbahaya. Kami pergi dari jalan dan menuju Reforma , dan setelah beberapa 
lama kami berpisah. Jim tidak mengucapkan sepatah kata pun sepanjang waktu itu. Aku tidak pernah 


melihatnya lagi. 
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